Una canción de Tío Periquito

Tenía nueve años cuando conocí a Salvador Vega Hall. Entró un día de febrero a un caluroso salón de clases en la Escuela Agustín Linares, El Pepeto, Soyapango.
Ahí estudié apenas dos años. Salí huyendo a refugiarme en el Emiliani con la ayuda de mi madre, porque si no lo hacía obligadamente estaría en alguna pandilla o debajo de varios metros de tierra. Esa es otra historia.
Recuerdo su voz grave y los cientos de cigarros que fumaba. Con la colilla del que terminaba, encendía el siguiente.
También recuerdo algunas de las canciones que nos enseñó con un método entre la dulzura y la firmeza de un sargento, que los domingos lucía un traje verde.
Todavía hay una canción que suelo cantarle a Gael: “Mi papá me trajo para que jugará, un carro bonito con sus cuatro ruedas. Tenía timón, motor simulado y cosas muy raras para mi entender…”
Con los años dejé de ver Jardín Infantil y me fui olvidando poco a poco de él. Mas ahora que caigo en cuenta que se marchó y recuerdo esos dos años en la Linares –otra vez la misma historia– me doy cuenta que fue lo mejor que me pasó.
“… mi curiosidad me hizo desarmarlo y las cuatro ruedas le arranqué a mi carro. Ahora soy el dueño, de un carrito roto. Mi carrito roto, no puede rodar. Mi carrito roto, no puede rodar…”.