miércoles, 26 de diciembre de 2007

La lágrima de Dios

Amigos, amigas, comparto un pequeño cuento que fue publicado en el Suplemento Cultural 3000 el sábado anterior. Espero lo disfruten.

martes, 25 de diciembre de 2007

sábado, 15 de diciembre de 2007

Acerca de los 250 Miércoles de Poesía

Cliclea en la imagen para ampliar
Amigos y amigas, acá les dejo una nota publicada por El Diario de Hoy en la que se comenta sobre la clausura de los miércoles de poesía en 2007, la velada especial que tendremos y la presentación de tres libros bajo el sello de Alkimia Libros, uno de ellos, de quien escribe estas líneas.
Los espero.

Más detalles en EDH.

viernes, 14 de diciembre de 2007

jueves, 29 de noviembre de 2007

Justicia poética


Juan Gelman, ganador del Cervantes 2007
"Vivo para escribir poesía"
El Premio Cervantes, galardón más importante de las letras hispanas, ha recaído sobre el poeta argentino Juan Gelman. Un merecido reconocimiento a una larga y bella carrera poética. La dotación del premio es de 90.540 euros y el año pasado lo ganó el poeta español Antonio Gamoneda. Se cumple así la alternancia habitual en el Cervantes, que cada año recae en uno u otro lado del océano, aunque no siempre se ha cumplido.
"Vivo para escribir poesía", afirmó Juan Gelman tras ganar el premio. "A mí lo que me importa es el trabajo, no me importo yo", continuó el poeta, quien confesó que su primera reacción al enterarse de la noticia fue "una gran emoción, una suerte de conmoción".
"No encuentro las palabras, es una emoción muy intensa, intensísima", señaló el poeta para quien el Premio Cervantes "coloquialmente" es un "premio Nobel de las letras españolas". Para él, el reconocimiento tiene mucho peso por lo que "significa Cervantes, significa el Quijote y las Novelas Ejemplares. En fin, muchísimas cosas para un hombre que se ha pasado la vida leyendo a Cervantes".
Juan Gelman, de 77 años, es el poeta argentino de su generación, la de los años 60-70, que más premios ha recibido. Entre ellos, figuran el Nacional de Poesía, el de Literatura Latinoamericana y del caribe Juan Rulfo, el Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda y el Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Su obra ha sido traducida a más de diez idiomas.
Nacido en Buenos Aires en el año 1930, tuvo que vivir en el exilio durante doce años. Su hijo fue torturado y asesinado por los militares, y tras 23 años de intensa búsqueda, Gelman encontró a su nieta en Uruguay, donde había sido criada por la familia de un policía uruguayo. Su nuera figura en esa larga lista de 30.000 desaparecidos argentinos, y su caso es investigado por la Justicia uruguaya.
Gelman, que en la actualidad residen en México, desarrolló desde el exilio una labor internacional de denuncia de las violaciones a los derechos humanos cometidas por el régimen militar argentino.
Su obra, éxito de crítica.
Este excepcional poeta inició su carrera con la publicación de la obra "Violín y otras cuestiones" en 1956, que enseguida obtuvo el aplauso de la crítica. Entre sus muchas obras, se encuentran "El juego en que andamos" (1959), "Velorio del solo" (1961), "Gotán" (1956-1962), "Cólera buey" (1965), "Los poemas de Sidney West (1969), "Relaciones" (1973), "Carta abierta" (1980), "Hacia el sur" (1982), "Cartas a mi madre" (1989), "La abierta oscuridad" (1993), "Salarios del impío" (1984-1992), "La abierta oscuridad" (1993), "Incompletamente" (1997) , "Debí decir te amo" (antología personal, 1997), "Ni el flaco perdón de Dios" (1997), Prosa de prensa (1997), "Valer la pena" (2002), "País que fue será" (2004), "Los poemas de Sidney West" (2005), "Oficio ardiente" (2005), "Miradas" (2006),
El Nobel de las letras hispanas
Con el Cervantes, considerado Nobel de las letras hispanas, se premia la labor creadora de escritores españoles e hispanoamericanos cuya obra haya contribuido a enriquecer de manera destacada la literatura en lengua española.
Los poetas Nicanor Parra, Mario Benedetti y Blanca Varela y los novelistas Juan Marsé y Juan Goytisolo eran otros de los candidatos que se han barajado hasta la misma mañana del fallo como posibles ganadores.
Además, también habían sido presentados al galardón los hispanoamericanos José Emilio Pachecho, Alfredo Bryce Echenique, Ricardo Piglia, Sergio Ramírez, Fina García Marruz, Margo Glanz, Elena Poniatowska y los españoles Enrique Vila-Matas y Ana María Matute (ganadora hace sólo unos días del Nacional de las Letras).
Gabriel García Márquez volvía en esta ocasión a repetir como candidato, aunque el propio escritor colombiano dijo que renunciaba a este premio después de haber ganado el Premio Nobel en 1982.
Creado en el año 1975, el primer escritor en recibir este reconcimiento en 1976 fue Jorge Guillén. Sólo dos mujeres lo han ganado: la poetisa Dulce María Loynaz en 1992 y la pensadora María Zambrano en 1988.

Nota y mayores detalles en 20Minutos.es

Gotán
Esa mujer se parecía a la palabra nunca,
desde la nuca le subía un encanto particular
una especie de olvido donde guardar los ojos,
esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo.

Atención atención yo gritaba atención
pero ella invadía como el amor, como la noche,
las últimas señales que hice para el otoño
se acostaron tranquilas bajo el oleaje de sus manos.

Dentro de mí estallaron ruidos secos,
caían a pedazos la furia, la tristeza,
la señora llovía dulcemente
sobre mis huesos parados en la soledad.

Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,
con un cuchillo brusco me maté,
voy a pasar toda la muerte tendido con su nombre,
él moverá mi boca por la última vez.

miércoles, 28 de noviembre de 2007

Poeta amargo, la vida bulle y la ciudad arde...


POETA NEGRO
(Antonin Artaud)

Poeta negro, un seno de doncella
te obsesiona
poeta amargo, la vida bulle
y la ciudad arde,
y el cielo se resuelve en lluvia,
y tu pluma araña el corazón de la vida.

Selva, selva, hormiguean ojos
en los pináculos multiplicados;
cabellera de tormenta, los poetas
montan sobre caballos, perros.

Los ojos se enfurecen, las lenguas giran
el cielo afluye las narices
como azul leche nutricia;
estoy pendiente de vuestras bocas
mujeres, duros corazones de vinagre.

Antonin Artaud
(Francia, Marsella/4/9/1896 - † París /4/3/1948)
Poeta, dramaturgo y actor.
Considerado por muchos el “Poeta total”, su vida es una verdadera obra de arte del absurdo. Nació en Marsella, sufrió en su adolescencia de neurosífilis transmitida por uno de sus padres. Fue paranoico y vivió en largo períodos de tiempo en sanatorios mentales. Pasó de ser una persona extremadamente devota al ateísmo declarado.
Fue director de la oficina de investigaciones surrealistas. Sentó las bases del "teatro de la crueldad". En 1936 viajó a México para vivir con los Tarahumaras, para encontrar la antigua cultura solar y experimentar con el peyote.
Corría 1937 cuando fue deportado de Irlanda, siendo hospitalizado por “sobrepasar los límites” de la marginalidad.
Pasó nueve años en manicomios, recibiendo sesiones de electrochoque que lo destruyen físicamente. Sus amigos lo rescatan y vuelve a París. En 1947 publicó el ensayo Van Gogh le suicidé de la société (Van Gogh el suicidado de la sociedad). Describen que murió de de un cáncer el 4 de marzo de 1948 en el asilo de Ivry-sur-Seine, pero sobran leyendas que en un su último acto de lucidez, decidió suicidarse.

"The Seashell and The Clergyman" es para muchos la primera película surrealista. Fue dirigida por Germaine Dulac, con guión de Antonin Artaud.


The Seashell and The Clergyman
Primera parte


The Seashell and The Clergyman
Segunda parte


The Seashell and The Clergyman
Tercera parte



La felicidad verdadera


SOBRE LA FELICIDAD
(Séneca)

Capítulo 3, La felicidad verdadera

Busquemos algo bueno, no en apariencia, sino sólido y duradero, y más hermoso por sus partes escondidas; descubrámoslo. No está lejos: se encontrará; sólo hace falta saber hacia dónde extender la mano; mas pasamos, como en tinieblas, al lado de las cosas, tropezando con las mismas que deseamos. Pero para no hacerte dar rodeos, pasaré por alto las opiniones de los demás, pues es cosa larga enumerarlas y refutarlas; oye la nuestra. Cuando digo la nuestra, no me apego a ninguno de los maestros estoicos: también yo tengo derecho a opinar. Por tanto, seguiré a alguno, pediré a otro que divida su tesis, tal vez después de haberlos citado a todos no rechazaré nada de lo que decidieron los anteriores, y diré: “Esto opino también”. Por lo pronto, de acuerdo en esto con todos los estoicos, me atengo a la naturaleza de las cosas; la sabiduría consiste en no apartarse de ella y formarse según su ley y su ejemplo. La vida feliz es, por tanto, la que está conforme con su naturaleza, lo cual no puede suceder más que si, primero, el alma está sana y en constante posesión de su salud; en segundo lugar, si es enérgica y ardiente, magnánima y paciente, adaptable a las circunstancias, cuidadosa sin angustia de su cuerpo y de lo que le pertenece, atenta a las demás cosas que sirven para la vida, sin admirarse de ninguna; si usa de los dones de la fortuna, sin ser esclava de ellos. Comprendes, aunque no lo añadiera, que de ello nace una constante tranquilidad y libertad, una vez alejadas las cosas que nos irritan o nos aterran; pues en lugar de los placeres y de esos goces mezquinos y frágiles, dañosos aún en el mismo desorden, nos viene una gran alegría inquebrantable y constante, y al mismo tiempo la paz y la armonía del alma, y la magnanimidad con la dulzura, pues toda ferocidad procede de debilidad.


Séneca
Lucio Anneo Séneca
(4 a.C. - † 65 d.C.).
Nació en Corduba, en la provincia romana de la Bética (actualmente Córdoba, en España). Filósofo romano conocido por sus obras de carácter moralista.
En el año 65 de conspiración contra Nerón. Fue condenado a suicidarse cortándose las venas e ingiriendo cicuta para acelerar su muerte.

Educación y niñez pobre del Tercer Mundo

Educación y niñez pobre del Tercer Mundo

Manlio Argueta (*)

SAN SALVADOR - No se me puede pasar por alto una nota sobre este libro en edición de lujo del foto periodista barcelonés Kim Manresa. Obra producto del esfuerzo de la empresa cultural barcelonesa: C &Duke, del poeta salvadoreño Carlos García Duke (Santa Tecla, 1960), y de su esposa española Conchita Soriano, residiendo ambos en Barcelona. Agrego que el poeta García me acercó a Manresa para ser captado por su lente de alto sentido social. Se agrega la gran coincidencia que su lanzamiento fue el día de mi cumpleaños: el 24 de noviembre. Así se lo hice ver a Carlos García sacándole una sonrisa comprensiva por mi broma.
En esta fecha (24 de noviembre de 2007) fue dado a conocer en acto público realizado en la ciudad de Sant Boi de Llobregat, cerca de Barcelona, tan reconocida por los salvadoreños por su Camp Nou y su equipo de fútbol. Participaron en el evento de lanzamiento otros 18 municipios de esa provincia que contribuyeron para hacer realidad el proyecto editorial.
Como vemos, el libro está recién salido del horno, ni siquiera tendrá una semana cuando salga esta nota. La traducción al catalán es del joven librero Carles Mercader con quien también nos liga un lazo de amistad española-salvadoreña. Gracias a él, después de muchos esfuerzos con instituciones españolas para conseguirlo, pude obtener copia de una edición de dos libros míos publicados en la primera Alfaguara (Barcelona, allá por 1983) y otro publicado en Sudamericana de Buenos Aires (1970), y que, por descuidos trashumantes, me había quedado sin esos ejemplares para el recuerdo. El lazo amistoso con Mercader se volvió indisoluble y todo gracias a la gentileza de Carlos García, por quien conozco a dignos españoles del arte y el libro.
Fuera de esa anécdota personal, hay algo profundamente humanista y trascendente en el libro de Kim Manresa y de Carlos García (S & Duke) que se expresa en un llamamiento de apoyo a los niños marginales del mundo. Por ser una obra de imágenes, y con textos de escritores mundiales, su circulación la tiene asegurada en la geografía humana. Y lo mejor, los mensajes gráficos dedicados a los niños escolares son de comprensión universal.
El libro circulará por esta vez en dos idiomas, en catalán y español, aunque se anuncia su traducción en otros idiomas como el inglés, alemán y francés.
La obra del fotoperiodista Kim Manresa, se intitula Escuela de otros Mundos (Escoles d´altres Mons, en catalán), tiene 240 páginas y retrata niños en sus aulas, muchas veces improvisadas en covachas o bajo un árbol o al aire libre, en 30 países diferentes de América Latina, el Caribe, Asia y Africa. Por América Central hay fotos de escuelas de El Salvador, Nicaragua, Honduras y Guatemala.
Otro detalle que hace merecedora la labor editorial de Carlos García es haber logrado que cada una de las fotos tuviera una frase con su propia letra de escritores de reconocida obra universal. Para dar una idea cito solamente las firmas de Premios Nobel: García Márquez, José Saramago, Darío Fo, Kanzaburo Oé, Gao Xingjian. Wole Soyinka, Vidiadhar Naipaul, Orhan Pamuk, Wislawa Szimborska. Podemos imaginarnos el esfuerzo en ubicarlos para que lo escribieran y firmaran. Mucha veces también se requirió una labor de convencimiento ante quienes le causa resquemor dar su firma y más si se trata de dar un texto.
La introducción lleva un mensaje manuscrito del Premio Nobel argentino Adolfo Pérez Esquivel de quien reconstruyo un fragmento: “… Ver y mirar puede ser distinto, muchas veces vemos pero no miramos… Kim Manresa captó las miradas de los niños en las escuela del mundo, con sus propias identidades culturales… y sin embargo, pese a la diversidad, todas (las fotos) llaman a la conciencia de la humanidad…”; además hay manuscritos de muchos latinoamericanos conocidos, entre ellos, los argentinos Juan Gelman y Rodrigo Fresán, los mexicanos Carlos Monsivais, los españoles Rosa Regás, Juan Goytisolo, Javier Marías, Almudena Grandes, la brasileña Nélida Piñón, el poeta chileno Raúl Zurita. Todos expresan su palabra de apoyo a los mil millones de analfabetas que según las Naciones Unidas existen en el mundo.
Y como nunca falta un pelo en la sopa, nos colamos algunos salvadoreños y guatemaltecos, por parte de América Central; que tendremos el privilegio de circular con nuestros textos dedicados a los escolares pobres del mundo de las geografías periféricas. Gracias al esfuerzo, compañerismo e intuición identitaria de Carlos Ernesto García, con más de 27 años de vivir en España, quien se sumó muy niño a la diáspora luego de una profunda tragedia familiar producto de la intolerancia política.
En su introducción a la obra, Manresa agradece a al escritor Carlos E. García y a la española, su esposa, Conchita Aguilar, ambos socios de la empresa C & Duke, “por su apasionante papel de armar el proyecto y transformarlo en realidad, lo que incluyó previamente (en el 2006) una exposición itinerante de las fotografías por todas las escuelas (de Cataluña)”, dice el fotoperiodista. También tuvimos el privilegio de acompañar en estas giras por Barcelona y sus municipios cercanos.
Y por supuesto, ahora esas fotos con sus respectivos textos literarios llegarán a todo el mundo en una edición de extraordinaria calidad.
No cabe duda, nuestra identidad se expande. No es una buotade decir que nos estamos convirtiendo en ciudadanos del mundo “no importa que seamos ciudadanos pobres”, como dije en otra ocasión, pues los derechos de ciudadanía no hacen distingos de raza, color, lengua y menos de posesiones materiales. Se trata de una ciudadanía en proceso de ganar con base a valores de tipo cultural: nuestras tradiciones, nuestro paisaje, nuestras expresiones emotivas, nuestras fuerzas por sobreponernos ante los dramas y tragedias. Estos valores son tan imperecederos como la fuerza petrolera o el poder financiero.
La palabra en sí es un poder que se expande por Australia, Canadá, los Estados Unidos, Suecia, Holanda. La palabra en español es la mejor señal de identidad de la región y de nuestro país. Porque si hablamos de mundialización debemos referirnos también a la cultura, donde reside nuestra fortaleza, la de aquellos que andan aventurando y fijando sus pies y raíces, mochila de nostalgias al hombro, por las geografías lejanas cada vez más cercanas.
Tampoco se trata de arrogancias regionales o nacionales, es una verdad que se hace convincente en la práctica. Ahí están los salvadoreños dándole vida a la Nación, con respiración boca a boca. En expresiones económicas, en literatura, en presencia de valores espirituales.

(*)Novelista y poeta. Director de la Biblioteca Nacional de El Salvador. Presidente de la Fundación Innovaciones Educativas Centroamericanas (FIECA). Varios de sus libros han sido traducidos a diferentes idiomas que incluyen el hebreo, sueco, inglés alemán, ruso, francés y otros.

martes, 27 de noviembre de 2007

Una ciudad se duerme, desnuda sobre el mar fosforescente...


Babilonia (Fragmento)
(René Crevel)

Ahora, he aquí el momento de detenerse. Has andado por las calles de carne. Para la niña que llega a ser mujer tú has hablado. Pero se ha hecho tarde, misteriosa. Eres la que pasa. Es necesario decir adiós. Mañana vuelves a partir hacia tus brumas de origen. En una ciudad, roja y gris, tendrás un cuarto sin color, de paredes de plata, con ventanas abiertas directamente hacia las nubes de las que tú eres hermana. Habrá que buscar en pleno cielo a la sombra de tu rostro, el ademán de tus dedos.
Separadas las piernas, una ciudad se duerme, desnuda sobre el mar fosforescente.


René Crevel
(París, 10 /8 /1900 – † 18 /6 /1935)
Poeta francés nacido en París.
Uno de los más importantes representante del surrealismo.
Fue amigo del poeta francés André Bretón y del pintor español Salvador Dalí, de quien escribió “Salvador Dalí o el anti-obscurantismo”.
Inclusó, el pintor contó que, en vísperas de la muerte del poeta, llamó a la casa de éste y una extraña voz le dijo: “Si siente cierta amistad por Crevel acuda al instante. Está a punto de morirse. Ha intentado suicidarse”.
Crevel se suicidó a los 35 años, agotado y asqueado tras los enfrentamientos entre los surrealistas y los organizadores de la Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios de París.
Se cuenta que la noche del domingo 17 junio de 1935, abrió la llave del gas de su vivienda. Fue encontrado muerto un día después.

Estas son unas supuestas declaraciones del poeta unos años antes del suicidio:

Dicen que uno se suicida por amor, por miedo, por enfermedad... No es cierto. Todos aman o creen amar, todos tienen miedo a alguna cosa, todos son más o menos sifilíticos. El suicidio es un medio de selección. Se suicidan los que no tienen la casi universal cobardía de luchar contra cierta sensación de alma, tan intensa que hay que tomarla, por el momento, como una sensación de lo verdadero. Sólo esta sensación permite aceptar la más justa y definitiva de las soluciones: el suicidio”.

Morirás, y de ti no quedará memoria...


MORIRÁS
(Safo)

Morirás, y de ti no quedará memoria,
y jamás nadie sentirá deseo de ti
porque no participarás de las rosas de Pieria;
oscura en la morada de Hades,
vagarás revoloteando entre innobles muertos.


Safo
(Lesbos, actual Mitilene, Grecia, ca. 650 – 580 adC).
Poetisa griega.
Se dice que Safo fue la primera escritora suicida. Cuenta la leyenda que se arrojó al mar desde la roca de Léucade (desde la que se suicidaban los enamorados), cuando su amor por Faón no fue correspondido. La leyenda también describe que Faón (un hombre bellísimo del que se enamoró la diosa Afrodita, según el mito), surgió de uno de los poemas de Safo.
Platón rescató su obra dos siglos después, y la inmortalizó como “La décima musa”.

Crucifixión de Lorca a la venta

La Fundación Federico García Lorca y el Ministerio de Cultura de España optarán de forma conjunta a la subasta de un poema manuscrito del poeta, “Crucifixión”, de su obra “Poeta en Nueva York”, que tendrá lugar mañana en Sothebys, en Londres, con un precio de salida de entre 20.000 y 30.000 libras esterlinas.
Así lo ha confirmó la directora de la fundación y sobrina del poeta, Laura García Lorca, quien viajó a Madrid para concretar con el ministro de Cultura, César Antonio Molina, los términos de su colaboración.
El manuscrito es el poema “Crucifixión”, un escrito importante que lleva “muchísimos años desaparecido”, señaló Laura García Lorca.
El genio andaluz regaló el poema a su amigo canario Miguel Benítez, sin haber hecho copia, “o sea que es el único manuscrito de ese poema”, precisó Laura García Lorca.
En 1950, el manuscrito fue publicado por el poeta Agustín Miralles en la revista “Planas de Poesía”, y después pasó a manos de la familia de Miralles hasta mañana, cuando saldrá a subasta. La sobrina del poeta ha explicado que el manuscrito “está en muy mal estado, muy deteriorado, pero no deja de ser un manuscrito muy importante”.


CRUCIFIXIÓN
Federico García Lorca

La luna pudo detenerse al fin [por] la curva blanquísima de los caballos.
Un rayo de luz violeta que se escapaba de la herida
proyectó en el cielo el instante de la circuncisión de un niño muerto.
La sangre bajaba por el monte y los ángeles la buscaban,
pero los cálices eran de viento y al fin llenaba los zapatos.
Cojos perros fumaban sus pipas y un olor de cuero caliente
ponía grises los labios redondos de los que vomitaban en las esquinas.
Y llegaban largos alaridos por el Sur de la noche seca.
Era que la luna quemaba con sus bujías el falo de los caballos.
Un sastre especialista en púrpura
había encerrado a las tres santas mujeres
y les enseñaba una calavera [por] los vidrios de la ventana.
Las tres en el arrabal rodeaban a un camello blanco
que lloraba porque al alba
tenía que pasar sin remedio por el ojo de una aguja.
¡Oh Cruz! ¡Oh clavos! ¡Oh espina!
¡Oh espina clavada en el hueso hasta que se oxiden los planetas!
Como nadie volvía la cabeza, el cielo pudo desnudarse.
Entonces se oyó la gran voz y los fariseos dijeron:
Esa maldita vaca tiene las tetas llenas de leche.
La muchedumbre cerraba las puertas
y la lluvia bajaba por las calles decidida a mojar el co[razón]
mientras la tarde se puso turbia de latidos y leñadores
y la oscura ciudad agonizaba bajo el marttllo de los carpinteros.
Esa maldita vaca
tiene las tetas llenas de perdigones,
dijeron los fariseos.
Pero la sangre mojó sus pies y los espíritus inmundos
estrellaban ampollas de laguna sobre las paredes del templo.
Se supo el momento preciso de la salvación de nuestra vida
porque la luna lavó con agua
las quemaduras de los caballos
y no la niña viva que callaron en la arena.
[Entonces salieron los fríos cantando sus canciones
y las ranas encendieron sus lumbres en la doble orilla del río.]
Esa maldita vaca, maldita, maldita, maldita
no nos dejará dormir, dijeron los fariseos,
y se alejaron a sus casas por el tumulto de la calle
dando empujones a los borrachos y escupiendo sal de los sacrificios
mientras la sangre los seguía con un balido de cordero.
Fue entonces
y la tierra despertó arrojando temblorosos ríos de polilla.

Nueva York, 18 de octubre de 1929

lunes, 26 de noviembre de 2007

Starry, Starry Night

Vincent van Gogh

Se puede tener, en lo más profundo del alma, un corazón cálido, y sin embargo, puede ser que nadie acuda a él”.


Vincent van Gogh
(Vincent Willem van Gogh)

Groot-Zundert, Holanda (30 /3 /1853 - † 29 /7 /1890)
Pintor holandés y figura destacada del Postimpresionismo.
Pintó unos 900 cuadros (27 de ellos autorretratos), 1.600 dibujos y escribió 800 cartas, 650 de ellas a su hermano Theo, el único que lo comprendió.
El 27 de julio de 1890, en el campo, ese dispara una pistola el pecho y regresa a su casa para morir dos días después. No pudo terminar el cuadro “Trigal con Cuervos”.

Starry Night

Agrego el vídeos de la hermosa canción Starry Starry Night, de Don Maclean. Es obvio, fue inspirada en la vida de Vincent –el disco lleva el nombre del pintor– y en Noche Estrellada.


Don McLean
Starry, Starry Night

Starry, starry night.
Paint your palette blue and grey,
Look out on a summer’s day,
With eyes that know the darkness in my soul.
Shadows on the hills,
Sketch the trees and the daffodils,
Catch the breeze and the winter chills,
In colors on the snowy linen land.

Now I understand what you tried to say to me,
How you suffered for your sanity,
How you tried to set them free.
They would not listen, they did not know how.
Perhaps they’ll listen now.

Starry, starry night.
Flaming flowers that brightly blaze,
Swirling clouds in violet haze,
Reflect in Vincent’s eyes of china blue.
Colors changing hue, morning field of amber grain,
Weathered faces lined in pain,
Are soothed beneath the artist’s loving hand.

Now I understand what you tried to say to me,
How you suffered for your sanity,
How you tried to set them free.
They would not listen, they did not know how.
Perhaps they’ll listen now.

For they could not love you,
But still your love was true.
And when no hope was left in sight
On that starry, starry night,
You took your life, as lovers often do.
But I could have told you, Vincent,
This world was never meant for one
As beautiful as you.

Starry, starry night.
Portraits hung in empty halls,
Frameless head on nameless walls,
With eyes that watch the world and can’t forget.
Like the strangers that you’ve met,
The ragged men in the ragged clothes,
The silver thorn of bloody rose,
Lie crushed and broken on the virgin snow.

Now I think I know what you tried to say to me,
How you suffered for your sanity,
How you tried to set them free.
They would not listen, they’re not listening still.
Perhaps they never will…

Traducción:

Noche estrellada
Pinta de azul y gris tu paleta
Escruta un día de verano
Con ojos que conocen la oscuridad de mi alma.

Sombras en la colina
Esboza árboles y narcisos
Captura la fría brisa del invierno
En colores sobre la tierra de lino nevada

Noche estrellada
Luminosas flores de brillante resplandor
Torbellino de nubes en la niebla violácea
Se reflejan en los ojos de Vincent de porcelana azul
Los colores cambian de matiz
Campos matutinos de trigo ámbar
Rostros curtidos por el dolor
Aplacado por la tierna mano del artista
Ahora comprendo
Lo que tratabas de decirme
Y como sufriste por tu lucidez
Y como trataste de liberarles
No escucharon, no sabían como
Tal vez escuchen ahora.

Pero no sabían quererte
Aún así tu amor era sincero
Y cuando no te quedaba esperanza
En esa noche estrellada
Te quitaste la vida como suelen hacer los amantes

Yo podría haberte dicho, Vincent
Que este mundo no se hizo
Para alguien tan bello como tú
Como los extraños que conociste
El harapiento de andrajosa vestimenta
Espina de plata, una sanguinolenta rosa
Yace aplastada sobre la impoluta nieve
Creo que ahora sé
Lo que intentaste decirme
Como sufriste por tu lucidez
Y como intentabas liberarles
No te escucharon
Aún siguen sin escuchar
Y tal vez nunca lo hagan.

Un corsario en la horca


El Corsario Negro
(Emilio Salgari)

CAPÍTULO 1 (fragmento)

UN CORSARIO EN LA HORCA

De entre las tinieblas del mar, surgió una voz potente y metálica:

—¡Alto los de la canoa o los echo a pique!

Al oír tan amenazadoras palabras, los dos hombres que tripulaban fatigosamente una barquilla apenas visible, soltaron los remos y miraron con inquietud el algodonoso seno del mar. Tenían unos cuarenta años, y sus facciones enérgicas y angulosas aún parecían más hoscas a causa de sus enmarañadas barbas. Llevaban sobre la cabeza sombreros amplios agujereados de balas, cuyas alas parecían rotas a dentelladas; sus camisas de franelas y sus calzones estaban desgarrados, y sus pies desnudos demostraban que habían caminado por lugares fangosos. Sin embargo, sostenían pesadas pistolas, de aquellas que se usaban en los últimos años del siglo XVI.

Emilio Salgari
(Verona, 21/8/1862 - Turín, 25/4/1911)
Escritor y periodista italiano, las novelas de aventuras fueron su predilectas. Fue creador de Sandokán, novela de aventura que despertó al Che Guevara en su juventud.
Se suicidó abriéndose el vientre con un cuchillo, cerrando una serie de suicidios en su familia que incluyeron a su padre y sus dos hijos.
Algunas de sus novelas ha sido llevadas al cine como Sandokán, el tigre de Malasia y el Corsario negro. Sandokán es la que más adaptaciones al cine ha tenido.

Esta son las (supuestas) últimas líneas de Salgari:

A LOS DIRECTORES DE LOS PERIÓDICOS DE TURÍN
Vencido por todo tipo de desgracias, reducido a miseria a pesar del enorme trabajo, con mi mujer loca en el hospital, a la que no puedo pagar sus gastos, me quito la vida.

Tengo muchos admiradores en Europa y América.

Les pido señores directores, que abran una suscripción para sacar de la miseria a mis cuatro hijos y pagar los gastos de mi mujer mientras esté en el hospital.

Debería haber tenido otra situación y suerte, debido a mi nombre.

Estoy seguro que Uds., señores directores, ayudarán a mis desgraciados hijos y a mi mujer.

Con las gracias más sentidas, me despido,

Emilio Salgari.

A MIS EDITORES
A vosotros, que os habeis enriquecido con mi sudor manteniéndome a mí y a mi familia en una continua semi-miseria o algo peor, pido sólo que, en compensación de las ganancias que os he proporcionado, paguéis los gastos de mi entierro.

Os saludo rompiendo la pluma.

Emilio Salgari.

A MIS HIJOS
Queridos hijos:

Soy un vencido. La locura de vuestra madre me ha partido el corazón y todas mis fuerzas.

Yo espero que los millones de mis admiradores, a los que durante años he distraído e instruido, os saldrán al encuentro. Os dejo sólo 150 liras, más un crédito de 600 liras, que recogeréis de la señora Nusshaumar. Os dejo la dirección.

Que me entierren como pobre, ya que estoy arruinado. Manteneos buenos y honestos y pensad, en cuanto podáis, en ayudar a vuestra madre.

Os besa a todos, con el corazón sangrando, vuestro desgraciado padre.

Emilio Salgari.

Voy a morir al Valle di San Martino, junto al sitio en el que, cuando vivíamos en Via Guastella, íbamos a desayunar. Encontrarán mi cadáver en un barranco que ya conocéis, porque allí íbamos a coger flores.


Acá el intro de la serie de tv Sandokán

Semana de la discapacidad


Cliclea para ampliar

EXPOSICIÓN DE PINTURA DE PINTORES CIEGOS
Con el afán de promover los derechos de las Personas con Discapacidad en el Salvador se ha organizado una serie de actividades en el Marco del 3 de Diciembre como día Nacional e Internacional de la Persona con Discapacidad.
Para mañana 27 de diciembre, te invitamos a participar en la Inauguración de la Exposición de Pintura del Grupo de Pintores Ciegos TONATIU, quienes estarán presentando Un Mural, que es la Primer Obra en equipo creada por el Grupo de Pintores. TONATIU estará exponiendo además otras de sus obras y con ellos el Pintor Humberto Henríquez presentará otras de sus obras.
La Inauguración se llevará a cabo a las 5:45 p.m. en la Sala de Exposiciones del Teatro Luís Poma

Miércoles de Poesía 247

La Peña Cultural de Los Tacos de Paco y La Fundación Cultural Alkimia
le invitan a disfrutar de nuestras actividades culturales:
Miércoles de Poesía
Recital 247
Homenaje a
Rubén Darío
Presentado por el poeta Alberto López

Los Tacos de Paco
Av. los Andes 2931
Col Miramonte
Tel.:22 60 13 47

Conversatorio

Café Cultural "El Aire"
En el mes de la No Violencia Contra la Mujer
Invita al CONVERSATORIO
"Análisis de Feminicidios en El Salvador"


Invitada Especial
Lic. Glenda Vaquerano

Martes 27 de Noviembre
Hora: 7:30 pm
Entrada Libre

Café Cultural “El Aire”
Boulevard Constitución
Calle Londres y Avenida Florencia nº 37
Colonia Miralvalle, San Salvador
Teléfono 2517 6950

domingo, 25 de noviembre de 2007

El amor en tiempos del cólera


Estos son los primeros afiches de la adaptación cinematográfica novela de Gabriel García Márquez.

jueves, 22 de noviembre de 2007

Deseando la verdad, esperándola...

LUNES O MARTES
(Virginia Woolf)

Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el espacio de sus alas, conocedora de su camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo cubre y descubre sin cesar, se va y se queda. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una montaña? Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Helechos o plumas blancas, siempre, siempre...

Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas pocas palabras, deseando siempre (se inicia un grito a la izquierda, otro a la derecha; ruedas golpean divergentes; omnibuses se conglomeran en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce claras campanadas que es mediodía; la luz vierte escamas de oro; niños se arremolinan), deseando siempre verdad. Roja es la cúpula; de los árboles cuelgan monedas; el humo sale lento de las chimeneas; ladrido, alarido, grito. «Compro metal»... ¿Y la verdad?

Como rayos orientados hacia un punto, pies de hombres, pies de mujeres, negros o con incrustaciones doradas (Esa niebla... ¿Azúcar? No, gracias... La Commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras descargan una camioneta fuera, la señorita Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas protegen abrigos de pieles.

Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, plateada, en casa o fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada en diferentes platillos de la balanza, barrida, sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada... ¿Y la verdad?

Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca plaza de mármol. De las profundidades de marfil se alzan palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo, en las perecederas chispas; o ya viajando, la bandera en la plaza de mármol, minaretes debajo y mares de la India, mientras los espacios azules corren y las estrellas brillan... ¿la verdad?, o bien, ¿satisfacción con su proximidad?

Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra luego.


Virginia Woolf
(Londres, 25 /1 /1882 - † Rodemell, 28 /3 /1941)
Escritora y ensayista británica.
Sufrió una enfermedad mental conocida como “Trastorno Bipolar de la Personalidad”. Se suicidó lanzándose al río Ouse, en Rodemell con un montón de piedras en los bolsillos.


Esta es la última carta escrita por Virginia a su esposo Leonard Woolf:

28 de Marzo de 1941

Querido,

Me siento segura de estar nuevamente enloqueciendo. Creo que no podemos atravesar otro de estos terribles períodos. No voy a reponerme esta vez. He empezado a oír voces y no me puedo concentrar. Por lo tanto, estoy haciendo lo que me parece mejor hacer. Tú me has dado la mayor felicidad posible. Has sido en todas las formas todo lo que alguien puede ser. No creo que dos personas hayan sido más felices hasta que apareció esta terrible enfermedad. No puedo luchar por más tiempo. Sé que estoy estropeando tu vida, que sin mi podrías trabajar. Y lo harás, lo sé. Te das cuenta, ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. Cuanto te quiero decir es que te debo toda la felicidad en mi vida. Has sido totalmente paciente conmigo e increíblemente bondadoso. Quiero decirte que todo el mundo lo sabe. Si alguien podía salvarme, hubieras sido tú. Nada queda en mi salvo la certidumbre de tu bondad. No puedo seguir destruyendo tu vida por más tiempo.

No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido.


Introducción de la película Las Horas, en la que Virginia Woolf (Nicole Kidman) escribe la carta de suicidio.

La muerte es un maestro venido de Alemania...


FUGA DE LA MUERTE
(Paul Celan)

Negra leche del alba la bebemos al atardecer
la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche
bebemos y bebemos
cavamos una tumba en el aire no se yace estrechamente en él
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus
mastines
silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra
ordena tocad para la danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos en la mañana y al mediodía te bebemos al atardecer
bebemos y bebemos
Un hombre habita en la casa juega con las serpientes escribe
escribe al oscurecer en Alemania tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita cavamos una tumba en el aire no
se yace estrechamente en él
Grita cavad unos la tierra más profunda y los otros cantad sonad
empuña el hierro en la cintura lo blande sus ojos son azules
cavad unos más hondo con las palas y los otros tocad para la
danza

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos al mediodía y la mañana y al atardecer
bebemos y bebemos
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita él juega con las serpientes
Grita sonad más dulcemente la muerte la muerte es un maestro
venido de Alemania
grita sonad con más tristeza sombríos violines y subiréis como
humo en el aire
y tendréis una tumba en las nubes no se yace estrechamente allí

Negra leche del alba te bebemos de noche
te bebemos a mediodía la muerte es un maestro venido de
Alemania
te bebemos en la tarde y la mañana bebemos y bebemos
la muerte es un maestro venido de Alemania sus ojos son azules
te hiere con una bala de plomo con precisión te hiere
un hombre habita en la casa tus cabellos de oro Margarete
azuza contra nosotros sus mastines nos sepulta en el aire
juega con las serpientes y sueña la muerte es un maestro venido
de Alemania
tus cabellos de oro Margarete
tus cabellos de ceniza Sulamita

Versión de José Á. Valente

Paul Celan
(Czernowitz, Rumanía, 23/10/1920 - † París, 20/4/1970).
Poeta alemán de origen judío rumano. Su lirismo es de inmensa belleza.
Comenzó a tener fuertes depresiones en 1962 y terminó suicidándose al arrojándose al río Sena desde el puente Mirabeau.

Con nosotros fabrica ángeles la muerte...


(Jim Morrison)
Con nosotros fabrica ángeles la muerte
y nos pone alas
donde teníamos brazos
suaves como garras
de cuervo.

Riders on the Storm


Jim Morrison
(Melbourne, Florida 8/12/1943 - † París, 3/7/1971)
Cantante, escritor y poeta, su mayor popularidad la alcanzó como líder vocalista de The Doors.
La muerte del "Rey Lagarto" continúa siendo un enigma, aunque algunos afirman que murió de una sobredosis de heroína. Un paro cardiaco fue el dictamen del forense.
Pamela Courson, su viuda, murió a los pocos meses por sobredosis de heroína.
La tumba de Morrison se encuentra en el Cementerio Père-Lachaise, según comentan es la cuarta atracción turística más visitada de París.

miércoles, 21 de noviembre de 2007

Los suicidas poseen un lenguaje especial...


DESEANDO MORIR
(Anne Sexton)

Ahora que lo preguntas, la mayor parte de los días no puedo recordar.
Camino vestida, sin marcas de ese viaje.
Luego la casi innombrable lascivia regresa.

Ni siquiera entonces tengo nada contra la vida.
Conozco bien las hojas de hierba que mencionas,
los muebles que has puesto al sol.

Pero los suicidas poseen un lenguaje especial.
Al igual que carpinteros, quieren saber con qué herramientas.
Nunca preguntan por qué construir.

En dos ocasiones me he expresado con tanta sencillez,
he poseído al enemigo, comido al enemigo,
he aceptado su destreza, su magia.

De este modo, grave y pensativa,
más tibia que el aceite o el agua,
he descansado, babeando por el agujero de mi boca.

No se me ocurrió exponer mi cuerpo a la aguja.
Hasta la córnea y la orina sobrante se perdieron.
Los suicidas ya han traicionado el cuerpo.

Nacidos sin vida, no siempre mueren,
pero deslumbrados, no pueden olvidar una droga tan dulce
que hasta los niños mirarían con una sonrisa.

¡Empujar toda esa vida bajo tu lengua!
que, por sí misma, se convierte en pasión.
La muerte es un hueso triste, lleno de golpes, dirías,

y a pesar de todo ella me espera, año tras año,
para reparar delicadamente una vieja herida,
para liberar mi aliento de su dañina prisión.

Balanceándose allí, a veces se encuentran los suicidas,
rabiosos ante el fruto, una luna inflada,
Dejando el pan que confundieron con un beso
Dejando la página del libro abierto descuidadamente
Algo sin decir, el teléfono descolgado
Y el amor, cualquiera que haya sido, una infección.

Anne Sexton
(Norton, Massachusetts, 9/11/1928 - † Boston, 4/10/1974)
Poeta y novelista.
Se suicidó inhalando monóxido de carbono
Peter Gabriel le dedicó Mercy Street, una hermosa canción.


MERCY STREET



"Mercy Street"
Peter Gabriel

for Anne Sexton

looking down on empty streets, all she can see
are the dreams all made solid
are the dreams all made real

all of the buildings, all of those cars
were once just a dream
in somebody's head

she pictures the broken glass, she pictures the steam
she pictures a soul
with no leak at the seam

lets take the boat out
wait until darkness
let's take the boat out
wait until darkness comes

nowhere in the corridors of pale green and grey
nowhere in the suburbs
in the cold light of day

there in the midst of it so alive and alone
words support like bone

dreaming of mercy st.
wear your inside out
dreaming of mercy
in your daddy('s arms again
dreaming of mercy st.
'swear they moved that sign
dreaming of mercy
in your daddy's arms

pulling out the papers from the drawers that slide smooth
tugging at the darkness, word upon word

confessing all the secret things in the warm velvet box
to the priest-he's the doctor
he can handle the shocks

dreaming of the tenderness-the tremble in the hips
of kissing Mary's lips

dreaming of mercy st.
wear your insides out
dreaming of mercy
in your daddy's arms again
dreaming of mercy st.
'swear they moved that sign
looking for mercy
in your daddy's arms

mercy, mercy, looking for mercy
mercy, mercy, looking for mercy

Anne, with her father is out in the boat
riding the water
riding the waves on the sea.

¿Qué podría hacer para cambiar las cosas?


(Ernest Hemingway)

I

La noche se acerca entre suaves y somnolientas plumas
oscureciendo el día
acariciando el brillo perlado
moldeando el barro
antes de que adquiera la dureza final
exigiendo que nos quedemos.

II

Hemos pensado los pensamientos más largos
y elegido los caminos más cortos.
Hemos danzado ritmos endemoniados,
temblando al regresar a casa para rezar;
para servir a un amo en la noche,
y a otro en el día.

III

Sé que los monjes se masturban en la noche,
que los gatos caseros se retuercen,
que algunas muchachas muerden;
sin embargo
¿qué podría hacer
para cambiar las cosas?

IV

El deseo y
las dulces y afiladas penas
y las superficiales heridas
que fuiste tú,
se han convertido en una triste oscuridad.
Viene la noche con su rictus
a yacer conmigo
una torpe, fría y rígida bayoneta
sobre mi alma iluminada, palpitante.

V

El Señor es mi pastor, no
le necesitaré demasiado tiempo.

Ernest Hemingway
(Oak Park, 21/7/1899 - Ketchum, 2/7/1961)
Escritor y periodista estadounidense.
Destaca su novela “El Viejo y el Mar”, con la que ganó el Premio Pulitzer en 1953. Un año más tarde recibió el Premio Nobel de Literatura.
Se suicidó con un disparo de escopeta en su boca.

El muchacho que escribía poesía


EL MUCHACHO QUE ESCRIBÍA POESÍA
(Yukio Mishima)

Poema tras poema fluía de su pluma con pasmosa facilidad. Le llevaba poco tiempo llenar las treinta páginas de uno de los cuadernos de la Escuela de los Pares. ¿Cómo era posible, se preguntaba el muchacho, que pudiera escribir dos o tres poemas por día? Una semana que estuvo enfermo en cama, compuso: "Una semana: Antología". Recortó un óvalo en la cubierta de su cuaderno para destacar la palabra "poemas" en la primera página. Abajo, escribió en inglés: "12th. 18th: May, 1940".
Sus poemas empezaban a llamar la atención de los estudiantes de los últimos años. "La algarabía es por mis 15 años". Pero el muchacho confiaba en su genio. Empezó a ser atrevido cuando hablaba con los mayores. Quería dejar de decir "es posible", tenía que decir siempre "sí".
Estaba anémico de tanto masturbarse. Pero su propia fealdad no había empezado a molestarle. La poesía era algo aparte de esas sensaciones físicas de asco. La poesía era algo aparte de todo. En las sutiles mentiras de un poema aprendía el arte de mentir sutilmente. Sólo importaba que las palabras fueran bellas. Todo el día estudiaba el diccionario.
Cuando estaba en éxtasis, un mundo de metáforas se materializaba ante sus ojos. La oruga hacía encajes con las hojas del cerezo; un guijarro lanzado a través de robles esplendorosos volaba hacia el mar. Las garzas perforaban la ajada sábana del mar embravecido para buscar en el fondo a los ahogados. Los duraznos se maquillaban suavemente entre el zumbido de insectos dorados; el aire, como un arco de llamas tras una estatua, giraba y se retorcía en torno a una multitud que trataba de escapar. El ocaso presagiaba el mal: adquiría la oscura tintura del yodo. Los árboles de invierno levantaban hacia el cielo sus patas de madera. Y una muchacha estaba sentada junto a un horno, su cuerpo como una rosa ardiente. Él se acercaba a la ventana y descubría que era una flor artificial. Su piel, como carne de gallina por el frío, se convertía en el gastado pétalo de una flor de terciopelo.
Cuando el mundo se transformaba así era feliz. No le sorprendía que el nacimiento de un poema le trajera esta clase de felicidad. Sabía mentalmente que un poema nace de la tristeza, la maldición o la desesperanza del seno de la soledad. Pero para que este fuera su caso, necesitaba un interés más profundo en sí mismo, algún problema que lo abrumara. Aunque estaba convencido de su genio, tenía curiosamente muy poco interés en sí mismo. El mundo exterior le parecía más fascinante. Sería más preciso decir que en los momentos en que, sin motivo aparente era feliz, el mundo asumía dócilmente las formas que él deseaba.
Venía la poesía para resguardar sus momentos de felicidad, ¿o era el nacimiento de sus poemas lo que la hacía posible? No estaba seguro. Sólo sabía que era una felicidad diferente de la que sentía cuando sus padres le traían algo que había deseado por mucho tiempo o cuando lo llevaban de viaje, y que era una felicidad únicamente suya.
Al muchacho no le gustaba escrutar constante y atentamente el mundo exterior o su ser interior. Si el objeto que le llamaba la atención no se convertía de pronto en una imagen, si en un mediodía de mayo el brillo blancuzco de las hojas recién nacidas no se convertía en el oscuro fulgor de los capullos nocturnos del cerezo, se aburría al instante y dejaba de mirarlo. Rechazaba fríamente los objetos reales pero extraños que no podía transformar: "No hay poesía en eso".
Una mañana en que había previsto las preguntas de un examen, respondió rápidamente, puso las respuestas sobre el escritorio del profesor sin mirarlas siquiera, y salió antes que todos sus compañeros. Cuando cruzaba los patios desiertos hacia la puerta, cayó en sus ojos el brillo de la esfera dorada del asta de la bandera. Una inefable sensación de felicidad se apoderó de él. La bandera no estaba alzada. No era día de fiesta. Pero sintió que era un día de fiesta para su espíritu, y que la esfera del asta lo celebraba. Su cerebro dio un rápido giro y se encaminó hacia la poesía. Hacia el éxtasis del momento. La plenitud de esa soledad. Su extraordinaria ligereza. Cada recodo de su cuerpo intoxicado de lucidez. La armonía entre el mundo exterior y su ser interior...
Cuando no caía naturalmente en ese estado, trataba de usar cualquier cosa a mano para inducir la misma intoxicación. Escudriñaba su cuarto a través de una caja de cigarrillos hecha con una veteada caparazón de tortuga. Agitaba el frasco de cosméticos de su madre y observaba la tumultuosa danza del polvo al abandonar la clara superficie del líquido y asentarse suavemente en el fondo.
Sin la menor emoción usaba palabras como "súplica", "maldición" y "desdén". El muchacho estaba en el Club Literario. Uno de los miembros del comité le había prestado una llave que le permitía entrar a la sede solo y a cualquier hora para sumergirse en sus diccionarios favoritos. Le gustaban las páginas sobre los poetas románticos en el "Diccionario de la literatura mundial": En sus retratos no tenían enmarañadas barbas de viejo, todos eran jóvenes y bellos.
Le interesaba la brevedad de las vidas de los poetas. Los poetas deben morir jóvenes. Pero incluso una muerte prematura era algo lejano para un quinceañero. Desde esta seguridad aritmética el muchacho podía contemplar la muerte prematura sin preocuparse.
Le gustaba el soneto de Wilde, "La tumba de Keats": "Despojado de la vida cuando eran nuevos el amor y la vida / aquí yace el más joven de los mártires". Había algo sorprendente en esos desastres reales que caían, benéficos, sobre los poetas. Creía en una armonía predeterminada. La armonía predeterminada en la biografía de un poeta. Creer en esto era como creer en su propio genio.
Le causaba placer imaginar largas elegías en su honor, la fama póstuma. Pero imaginar su propio cadáver lo hacía sentirse torpe. Pensaba febrilmente: que viva como un cohete. Que con todo mi ser pinte el cielo nocturno un momento y me apague al instante. Consideraba todas las clases de vida y ninguna otra le parecía tolerable. El suicidio le repugnaba. La armonía predeterminada encontraría una manera más satisfactoria de matarlo.
La poesía empezaba a emperezar su espíritu. Si hubiera sido más diligente, habría pensado con más pasión en el suicidio.
En la reunión de la mañana el monitor de los estudiantes pronunció su nombre. Eso implicaba una pena más severa que ser llamado a la oficina del maestro. "Ya sabes de qué se trata", le dijeron sus amigos para intimidarlo. Se puso pálido y le temblaban las manos.
El monitor, a la espera del muchacho, escribía algo con una punta de acero en las cenizas muertas del "hibachi". Cuando el muchacho entró, el monitor le dijo "siéntese", cortésmente. No hubo reprimenda. Le contó que había leído sus poemas en la revista de los egresados. Después le hizo muchas preguntas sobre la poesía y sobre su vida en el hogar. Al final le dijo:
-Hay dos tipos: Schilla y Goethe. Sabe quién es Schilla, ¿no es cierto?
-¿Quiere decir Schiller?
-Sí. No trate nunca de convertirse en un Schilla. Sea un Goethe.
El muchacho salió del cuarto del monitor y se arrastró hasta el salón de clase, insatisfecho y frunciendo el ceño. No había leído ni a Goethe ni a Schiller. Pero conocía sus retratos. "No me gusta Goethe. Es un viejo. Schiller es joven. Me gusta más".
El presidente del Club Literario, un joven llamado R que le llevaba cinco años, empezó a protegerlo. También a él le gustaba R, porque era indudable que se consideraba un genio anónimo, y porque reconocía el genio del muchacho sin tener para nada en cuenta su diferencia de edades. Los genios tenían que ser amigos.
R era hijo de un Par. Se daba aires de un Villiers de l'Isle Adam, se sentía orgulloso del noble linaje de su familia y empapaba su obra con una nostalgia decadente de la tradición aristocrática de las letras. R, además, había publicado una edición privada de sus poemas y ensayos. El muchacho sintió envidia.
Intercambiaban largas cartas todos los días. Les gustaba esta rutina. Casi todas las mañanas llegaba a casa del muchacho una carta de R en un sobre al estilo occidental, del color del melocotón. Por largas que fueran las cartas no pasaban de un cierto peso; lo que le encantaba al muchacho era esa voluminosa ligereza, esa sensación de que estaban llenas pero de que flotaban. Al final de la carta copiaba un poema reciente, escrito ese mismo día, o si no había tenido tiempo, un poema anterior.
El contenido de las cartas era trivial. Empezaban con una crítica del poema que el otro había enviado en la última carta, a la que seguía una palabrería inacabable en la que cada cual hablaba de la música que había escuchado, los episodios diarios de su familia, las impresiones de las muchachas que le habían parecido bellas, los libros que había leído, las experiencias poéticas en las que una palabra revelaba mundos, y así sucesivamente. Ni el joven de veinte años ni el muchacho de quince se cansaban de este hábito.
Pero el muchacho reconocía en las cartas de R una pálida melancolía, la sombra de un ligero malestar que sabía que no estaba nunca presente en las suyas. Un recelo ante la realidad, una ansiedad de algo a lo que pronto tendría que enfrentarse, le daban a las cartas de R un cierto espíritu de soledad y de dolor. El tranquilo muchacho percibía este espíritu como una sombra sin importancia que nunca caería sobre él.
¿Veré alguna vez la fealdad? El muchacho se planteaba problemas de esta clase; no los esperaba. La vejez, por ejemplo, que rindió a Goethe después de soportarla muchos años. No se le había ocurrido nunca pensar en algo como la vejez. Hasta la flor de la juventud, bella para unos y fea para otros, estaba todavía muy lejos. Olvidaba la fealdad que descubría en sí mismo.
El muchacho estaba cautivado por la ilusión que confunde al arte con el artista, la ilusión que proyectan en el artista las muchachas ingenuas y consentidas. No le interesaba el análisis y el estudio de ese ser que era él mismo, en quien siempre soñaba. Pertenecía al mundo de la metáfora, al interminable calidoscopio en el que la desnudez de una muchacha se convertía en una flor artificial. Quien hace cosas bellas no puede ser feo. Era un pensamiento tercamente enraizado en su cerebro, pero inexplicablemente no se hacía nunca la pregunta más importante: ¿Era necesario que alguien bello hiciera cosas bellas?
¿Necesario? El muchacho se hubiera reído de la palabra. Sus poemas no nacían de la necesidad. Le venían naturalmente; aunque tratara de negarlos, los poemas mismos movían su mano y lo obligaban a escribir. La necesidad implicaba una carencia, algo que no podía concebir en sí mismo. Reducía, en primer lugar, las fuentes de su poesía a la palabra "genio", y no podía creer que hubiera en él una carencia de la que no fuera consciente. Y aunque lo fuera, prefería llamarlo "genio" y no carencia.
No que fuera incapaz de criticar sus propios poemas. Había, por ejemplo, un poema de cuatro versos que los mayores alababan con extravagancia; le parecía frívolo y le daba pena. Era un poema que decía: así como el borde transparente de este vidrio tiene un fulgor azul, así tus límpidos ojos pueden esconder un destello de amor.
Los elogios de los demás le encantaban al muchacho, pero su arrogancia no le permitía ahogarse en ellos. La verdad era que ni siquiera el talento de R le impresionaba mucho. Claro que R tenía suficiente talento como para distinguirse entre los estudiantes avanzados del Club Literario, pero eso no quería decir nada. Había un rincón frígido en el corazón del muchacho. Si R no hubiera agotado su tesoro verbal para alabar el talento del muchacho, quizás el muchacho no hubiera hecho ningún esfuerzo para reconocer el de R.
Se daba perfecta cuenta de que el premio a su gusto ocasional por ese tranquilo placer era la ausencia de cualquier brusca excitación adolescente. Dos veces al año, las escuelas tenían series de béisbol que llamaban los "Juegos de la Liga". Cuando la Escuela de los Pares perdía, los estudiantes de penúltimo año que habían vitoreado a los jugadores durante el partido los rodeaban y compartían sus sollozos. Él nunca lloraba. Ni se sentía triste. "¿Para qué sentirse triste? ¿Porque perdimos un partido de béisbol?" Le sorprendían esas caras llorosas, tan extrañas. El muchacho sabía que sentía las cosas con facilidad, pero su sensibilidad se encaminaba en una dirección diferente a la de todos los demás. Las cosas que los hacían llorar no tenían eco en su corazón. El muchacho empezó a hacer cada vez más que el amor fuera el tema de su poesía. Nunca había amado. Pero le aburría basar su poesía solamente en las transformaciones de la naturaleza, y se puso a cantar las metamorfosis que de momento a momento ocurren en el alma.
No le remordía cantar lo que no había vivido. Algo en él siempre había creído que el arte era esto exactamente. No se lamentaba de su falta de experiencia. No había oposición ni tensión entre el mundo que le quedaba por vivir y el mundo que tenía dentro de sí. No tenía que ir muy lejos para creer en la superioridad de su mundo interior; una especie de confianza irracional le permitía creer que no había en el mundo emoción que le quedara por sentir. Porque el muchacho pensaba que un espíritu tan agudo y sensible como el suyo ya había aprehendido los arquetipos de todas las emociones, aunque fuera algunas veces como puras premoniciones, que toda la experiencia se podía reconstruir con las combinaciones apropiadas de estos elementos de la emoción. Pero, ¿cuáles eran estos elementos? Él tenía su propia y arbitraria definición: "Las palabras".
No que el muchacho hubiera llegado a una maestría de las palabras que fuera genuinamente suya. Pero pensaba que la universalidad de muchas de las palabras que encontraba en el diccionario las hacía variadas en su significado y con distinto contenido y, por lo tanto, disponibles para su uso personal, para un empleo individual y único. No se le ocurría que sólo la experiencia podía darle a las palabras color y plenitud creativa.
El primer encuentro entre nuestro mundo interior y el lenguaje enfrenta algo totalmente individual con algo universal. Es también la ocasión para que un individuo, refinado por lo universal, por fin se reconozca. El quinceañero estaba más que familiarizado con esta indescriptible experiencia interior. Porque la desarmonía que sentía al encontrar una nueva palabra también le hacía sentir una emoción desconocida. Lo ayudaba a mantener una calma exterior incompatible con su juventud. Cuando una cierta emoción se apoderaba de él, la desarmonía que despertaba lo llevaba a recordar los elementos de la desarmonía que había sentido antes de la palabra. Recordaba entonces la palabra y la usaba para nombrar la emoción que tenía ante sí. El muchacho se hizo práctico en disponer así de las emociones. Fue así como conoció todas las cosas: la "humillación", la "agonía", la "desesperanza", la "execración", la "alegría del amor", la "pena del desamor".
Le hubiera sido fácil recurrir a la imaginación. Pero el muchacho dudaba en hacerlo. La imaginación necesita una clase de identificación en la que el ser se duele con el dolor de los demás. El muchacho, en su frialdad, no sentía nunca el dolor de los demás. Sin sentir el menor dolor se susurraba: "Eso es dolor, es algo que conozco".
Era una soleada tarde de mayo. Las clases se habían acabado. El muchacho caminaba hacia la sede del Club Literario para ver si había alguien allí con quien pudiera hablar camino a casa. Se encontró con R, quien le dijo:
-Estaba esperando que nos encontráramos. Charlemos.
Entraron al edificio estilo cuartel en el que los salones de clase habían sido divididos con tabiques para alojar los diferentes clubes. El Club Literario estaba en una esquina del oscuro primer piso. Alcanzaban a oír ruidos, risas y el himno del colegio en el Club Deportivo, y el eco de un piano en el Club Musical. R. metió la llave en la cerradura de la sucia puerta de madera. Era una puerta que aún sin llave había que abrir a empujones.
El cuarto estaba vacío. Con el habitual olor a polvo. R entró y abrió la ventana, palmoteó para quitarse el polvo de las manos y se sentó en un asiento desvencijado.
Cuando ya estaban instalados el muchacho empezó a hablar.
-Anoche vi un sueño en colores.
(El muchacho se imaginaba que los sueños en colores eran prerrogativa de los poetas).
-Había una colina de tierra roja. La tierra era de un rojo encendido, y el atardecer, rojo y brillante, hacía su color más resplandeciente. De la derecha vino entonces un hombre arrastrando una larga cadena. Un pavo real cuatro o cinco veces más grande que el hombre iba atado a su extremo y recogía sus plumas arrastrándose lentamente frente a mí. El pavo real era de un verde vivo. Todo su cuerpo era verde y brillaba hermosamente. Seguí mirando el pavo real a medida que era arrastrado hacia lo lejos, hasta que no pude verlo más... Fue un sueño fantástico. Mis sueños son muy vívidos cuando son en colores, casi demasiado vívidos. ¿Qué querría decir un pavo real verde para Freud? ¿Qué querría decir?
R no parecía muy interesado. Estaba distinto que siempre. Estaba igual de pálido, pero su voz no tenía su usual tono tranquilo y afiebrado, ni respondía con pasión. Había aparentemente escuchado el monólogo del muchacho con indiferencia. No, no lo escuchaba.
El afectado y alto cuello del uniforme de R estaba espolvoreado de caspa. La luz turbia hacía que refulgiera el capullo de cerezo de su emblema de oro, y alargaba su nariz, de por sí bastante grande. Era de forma elegante pero un tris más grande de lo debido, y mostraba una inconfundible expresión de ansiedad. La angustia de R parecía manifestarse en su nariz.
Sobre el escritorio había unas viejas galeras cubiertas de polvo y reglas, lápices rojos, laca, volúmenes empastados de la revista de los egresados y manuscritos que alguien había empezado. El muchacho amaba esta confusión literaria. R revolvió las galeras como si estuviera ordenando las cosas a regañadientes, y sus dedos blancos y delgados se ensuciaron con el polvo. El muchacho hizo un gesto de burla. Pero R chasqueó la lengua en señal de molestia, se sacudió el polvo de las manos y dijo:
-La verdad es que hoy quería hablar contigo de algo.
-¿De qué?
-La verdad es... -R vaciló primero pero luego escupió las palabras-. Sufro. Me ha pasado algo terrible.
-¿Estás enamorado? -preguntó fríamente el muchacho.
-Sí.
R explicó las circunstancias. Se había enamorado de la joven esposa de otro, había sido descubierto por su padre, y le habían prohibido volver a verla. El muchacho se quedó mirando a R con los ojos desorbitados. "He aquí a alguien enamorado. Por primera vez puedo ver el amor con mis ojos". No era un bello espectáculo. Era más bien desagradable.
La habitual vitalidad de R había desaparecido; estaba cabizbajo. Parecía malhumorado. El muchacho había observado a menudo esta expresión en las caras de personas que habían perdido algo o a quienes había dejado el tren. Pero que un mayor tuviera confianza en él era un halago a su vanidad. No se sentía triste. Hizo un valeroso esfuerzo por asumir un aspecto melancólico. Pero el aire banal de una persona enamorada era difícil de soportar.
Por fin halló unas palabras de consuelo.
-Es terrible. Pero estoy seguro que de ello saldrá un buen poema.
R respondió débilmente:
-Este no es momento para la poesía.
-¿Pero no es la poesía una salvación en momentos como este?
La felicidad que causa la creación de un poema pasó como un rayo por la mente del muchacho. Pensó que cualquier pena o agonía podía ser eliminada mediante el poder de esa felicidad.
-Las cosas no funcionan así. Tú no comprendes todavía.
Esta frase hirió el orgullo del muchacho. Su corazón se heló y planeó la venganza.
-Pero si fueras un verdadero poeta, un genio, ¿no te salvaría la poesía en un momento como este?
-Goethe escribió el Werther -respondió R- y se salvó del suicidio. Pero sólo pudo escribirlo porque, en el fondo de su alma, sabía que nada, ni la poesía, lo podría salvar, y que lo único que quedaba era el suicidio.
-Entonces, ¿por qué no se suicidó Goethe? Si escribir y el suicidio son la misma cosa, ¿por qué no se suicidó? ¿Porque era un cobarde? ¿O porque era un genio?
-Porque era un genio.
-Entonces...
El muchacho iba a insistir en una pregunta más, pera ni él mismo la comprendía. Se hizo vagamente a la idea de que lo que había salvado a Goethe era el egoísmo. La idea de usar esta noción para defenderse se apoderó de él.
La frase de R, "Tú no comprendes todavía", lo había herido profundamente. A sus años no había nada más fuerte que la sensación de inferioridad por la edad. Aunque no se atrevió a pronunciarla, una proposición que se burlaba de R había surgido en su mente: "No es un genio. Se enamora".
El amor de R era sin duda verdadero. Era la clase de amor que un genio nunca debe tener. R, para adornar su miseria, recurría al amor de Fujitsubo y Gengi, de Peleas y Melisande, de Tristán e Isolda, de la princesa de Cleves y el duque de Némours como ejemplos del amor ilícito.
A medida que escuchaba, el muchacho se escandalizaba de que no había en la confesión de R ni un solo elemento que no conociera. Todo había sido escrito, todo había sido previsto, todo había sido ensayado. El amor escrito en los libros era más vital que éste. El amor cantado en los poemas era más bello. No podía comprender por qué R recurría a la realidad para tener sueños sublimes. No podía comprender este deseo de lo mediocre.
R parecía haberse calmado con sus palabras, y ahora empezó a hacer un largo recuento de los atributos de la muchacha. Debía de ser una belleza extraordinaria, pero el muchacho no se la podía imaginar.
-La próxima vez te muestro su retrato -dijo R. Luego, no sin vergüenza, terminó dramáticamente-: Me dijo que mi frente era realmente muy hermosa.
El muchacho se fijó en la frente de R, bajo el pelo peinado hacia atrás. Era abultada y la piel relucía débilmente bajo la luz opaca que entraba por la puerta; daba la impresión de que tenía dos protuberancias, cada una tan grande como un puño.
-Es un cejudo -pensó el muchacho. No le parecía nada hermoso. "Mi frente también es abultada", se dijo. "Ser cejudo y ser bien parecido no son la misma cosa".
En ese momento el muchacho tuvo la revelación de algo. Había visto la ridícula impureza que siempre se entremete en nuestra conciencia del amor o de la vida, esa ridícula impureza sin la cual no podemos sobrevivir ni en ésta ni en aquel: es decir, la convicción de que el ser cejijuntos nos hace bellos.
El muchacho pensó que también él, quizás, de un modo más intelectual, estaba abriéndose camino en la vida gracias a una convicción parecida. Algo en ese pensamiento lo hizo estremecerse.
-¿En qué piensas? -preguntó R, suavemente, como de costumbre.
El muchacho se mordió los labios y sonrió. El día se estaba oscureciendo. Oyó los gritos que llegaban desde donde practicaba el Club de Béisbol. Percibió un eco lúcido cuando una pelota golpeada por bate fue lanzada hacia el cielo. "Algún día, tal vez, yo también deje de escribir poesía", pensó el muchacho por primera vez en su vida. Pero todavía le quedaba por descubrir que nunca había sido poeta.

Yukio Mishima (Kimitake Hiraoka)
(Tokio 14/1/1925 - 25/11-1970)
Se suicidó como el más noble samurai, bajo el ritual del harakiri, como el más grande escritor japonés. Una o más katanas atravesaron su abdomen.